在那只变成两颗星星的猫咪出现之前，其实马蒂他们家还养过一只橘色的小猫。
“是房东洛克大叔捡回来的，它的身上有很多橙色的花纹，一点儿都不怕人，会主动钻到你怀里的那种。”
马蒂说道：
“它身上有小虫子，鼻子也很脏，喜欢乱抓地毯和窗帘，所以父亲和母亲都不喜欢它，总是把它绑在客厅里。”
“它很瘦，我猜它会很怕冷，很多时候它会整晚整晚地叫唤，第二天喉咙一点声音都发不出来那种，只能发出哈斯哈斯的声音…”
说着马蒂还学着猫的样子张开嘴哈气。
哈没两下还把自己给呛得连连咳嗽，眼泪都飙出来那种。
但还边咳边说道：
“有一天早上起床，父亲说，小橘不是一只好猫，因为它昨晚爬到了他的床上。”
“小橘在我醒来前就消失了，跟它一起消失的还有父亲的床单。”
“后来母亲说，那天早些时候父亲用床单裹着它，把它甩起来砸死了，就在家门外的台阶上。”
“他们安慰我说小橘是坏猫，它会把身上的病毒传染给我，告诉我以前的大瘟疫就是这么来的。”
“背地里还说了房东洛克大叔很多的坏话，又承诺会帮我找一只新的健康的猫。”
“不久，在我生日那天晚上，我见到了父亲带回来的那只新的猫。”
“它身上没有虫子，鼻子上也没有黑黑的脏东西……”
“可它不会伸脖子蹭人，身上也没有橙色的花纹，它是灰色的，可猫咪不就应该是橘色的吗？你说呢？”
“应该是橘色的啊……”
…
故事到这里戛然而止，似乎在橘色与灰色这个问题上马蒂的思路出现了某种混乱的纠葛。
到这里，迈洛大概能够明白为什么后来的那只灰色小猫会变成两颗星星了。
“可问题是。”
迈洛托着下巴嘀咕道：
“让小橘消失的是你父亲，与小灰没有关系，难道不是么？”
“对啊，所以我想不明白为什么他们那么生气，母亲像疯了一样要把我送走，邻居也是，连洛克大叔都说我是恶魔。”马蒂露出了不解的神色。
母亲、邻居、洛克大叔……
迈洛忽然注意到，马蒂的这句话里好像缺少了某个重要的角色。
于是他问：
“你做了什么？”
马蒂低下头开始抠自己的手指，用很平静的语气说道：
“我用床单把父亲裹了起来……”
迈洛捏了捏自己的眉心。
“好吧我算是知道为什么她要把你送进教会收留所了。”
……
“小橘是一只坏猫，我是坏小孩，对吧？”马蒂抬起头，十二分认真地对迈洛问道。
“……”
迈洛看着那双黑油油的双眼，一时间不知道如何作答。
也许马蒂父母的确做错了，也许站在他们的角度其实没有做错，只是方式残忍了些，但恰恰就是这份他们自以为仁慈的残忍，在孩子的心里生根发芽，无限放大……
“谢谢你分享的故事。”
迈洛摊手。
随后指了指自己的床，说：
“我想今晚就先不送你回去了，在我这里躺一会儿吧？”
马蒂看向迈洛床榻上那铺得非常平整的床单，没有回答。
“或者你想睡衣柜也行啦。”迈洛耸耸肩改口道。
“好。”马蒂点头。
“那我先把衣柜整理一下把，里面都快被你折腾成鸡窝了。”
迈洛起身走到衣柜旁。
他打算把堆积在衣柜里的衣服取出来，在里面铺点东西让马蒂睡舒服些。
他打开衣柜的另一扇门，煤油灯的火光终于得以填满衣柜内部。
在那零散挂着的几件衣服的背后，衣柜的内壁上，迈洛看到了一些熟悉的东西。
那是一幅画。
一幅由孩童稚嫩笔触组成的画。
…
几乎整片衣柜的内壁都被黑色画笔的杂乱线条填满了。
但这次出现在画面中心的并不是生有三瓣火眼的夜魔。
黑色的内壁中间上半部分出现了一片圆形的留白，煤油灯那昏暗红色光照射下，留白的位置被染上一层色泽，残缺的圆形化成了这段时间以来迈洛摆脱不去的那个词汇——血月。
而血月的下方。
有太多叠加在一起的混乱线条。
它们似乎什么都不是，又似乎代表了一切，因为血月之下的大地，充斥着的本就是无秩序的混乱与死亡……
…
而画面的最最下方，还有一道刺眼的留白。
那是一个人类的身影，白皙的皮肤似乎暗示着这是一个女人。
在她的身上，有着整幅画中唯一清晰、平稳的笔触线条。
那寥寥的几根线组成的深邃形状，是迈洛一眼就能认出东西。
那是来自于深渊的裂痕。
……
“你画的？”
迈洛回过头看向马蒂。
后者眨了眨眼，随后点头回答道：
“梦